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Rumore di tele strappate

Russel Ferguson

C'¢ qualcosa, nella natura amorfa di Los Angeles, che spinge la gente a tentare di definirla, ma la
citta € sempre riuscita a sottrarsi con disinvoltura all'ammasso di cliché, false dicotomie e geremiadi
che le vengono scaricati addosso. I disastrosi, ricorrenti cataclismi hanno effettivamente contribuito
a diffondere una sensazione di precarieta. Se ne rendeva conto Nathanael West, negli anni Trenta,
quando descriveva il crollo improvviso di uno studio cinematografico, fino a quel momento
considerato immutabile elemento del paesaggio delle colline: "Il frastuono era spaventoso. Lo
stridio agonizzante dei chiodi che fuoriuscivano dalle travi. Il rumore delle tele strappate simile al
pianto di un bambino. Assi e travetti che si spezzavano come ossa sottili. L'intera collina si
richiudeva su se stessa come un gigantesco ombrello".1 La distruzione provocata da un insieme di
cause naturali e umane rivive trent'anni dopo nelle parole di Joan Didion di fronte all'incendio di
Watts: "Per giorni e giorni chi guidava sulla Harbor Freeway vedeva la citta in fiamme, proprio
come immaginavamo che un giorno sarebbe finita. Il clima di Los Angeles ¢ un clima da catastrofe,
da apocalisse".2 Proprio ieri, dopo una sparatoria a nord di Hollywood, leggevo sul giornale che
"noi pensiamo di essere civilizzati, ma venerdi L.A. sembrava lo spietato vecchio Selvaggio West",
e che tale scenario "determina le nostre vite".3 A dispetto di tutto cid, comunque, qui si fa arte da un
sacco di tempo, ¢ le tele strappate negli studi degli artisti non sempre fanno lo stesso rumore di
bimbi piagnucolanti.

L'arte che si fa oggi a Los Angeles ¢ eccitante e appagante come quella di qualunque altro posto al
mondo, ed ha una storia ricca ed eccentrica, oggetto ormai di un vasto riconoscimento
internazionale. L'arte losangelina ha gia visto momenti simili, ma il periodo attuale, inaugurato
probabilmente dalla mostra Helter Skelter di Paul Schimmel al Museum of Contemporary Art nel
1992, dimostra vitalita e profondita superiori al passato.

Tale considerazione alimenta non solo il desiderio di definire 1'arte di L.A., ma anche il timore che
le sue qualitd assolutamente uniche vengano sommerse in un generico universo artistico
internazionale. Il fatto ¢ che ovunque ci si aspetta che gli artisti siano sempre in movimento,
desiderosi di viaggiare e disposti a muoversi da una citta all'altra a seconda delle richieste. Gia
succede spesso che 1 giovani artisti, parlando della loro prossima mostra, nominino Berlino o
Tokyo, oltre a Los Angeles, o persino New York, béte noire della scena artistica losangelina fino a
non molto tempo fa. I giovani artisti losangelini escono oggi dalla scuola d'arte con la preparazione
sufficiente per lanciarsi nel circuito globale dell'arte, di cui L.A. & solo uno dei molti centri. Tale
globalizzazione ha 1 suoi effetti sull'arte che si produce qui, € non mancano significativi punti di
contatto non solo tra i diversi artisti losangelini, ma tra loro e gli artisti europei o newyorchesi. Il
che ¢ un bene. Anche altre cittda promuovono variegate e fiorenti culture artistiche 1 cui esponenti



non sono piu chiusi nei ristretti confini delle scuole locali o nazionali.

I1 legittimo desiderio di riconoscere e custodire cio che rende unica l'arte losangelina e la sua storia
non dovrebbe portare alla difesa dell"'Arte di Los Angeles" come fosse un fiore di serra che ha
bisogno di essere protetto dalla furia degli elementi. Come ha scritto Christopher Knight, "usate
incautamente, locuzioni aggettivate quali arte locale, o persino arte losangelina e californiana
possono essere dannose... il campanilismo ¢ provinciale".4 Tuttavia, Sunshine & Noir dimostra
certamente che negli ultimi quarant'anni a Los Angeles la produzione artistica ¢ stata
straordinariamente ricca. A onor del vero, si sarebbe potuto aggiungere molto altro, spazio
permettendo. Gli artisti di colore sono sorprendentemente sottorappresentati, come nel resto del
mondo artistico ufficiale, sebbene la varieta razziale e etnica sia notoriamente un tratto caratteristico
della citta. Watts ¢ stata un vivacissimo centro di produzione artistica fin dagli anni Sessanta, non
soltanto un luogo che si pud veder bruciare dalla Harbor Freeway.

Non c'¢ dubbio che il fattore determinante nel robusto sviluppo dell'arte losangelina sia stato, fin
dagli inizi, la concentrazione di scuole d'arte fra le migliori del paese. In netto contrasto con New
York, I'insegnamento ¢ da sempre parte integrante dell'attivita degli artisti a Los Angeles. Michael
Asher, John Baldessari, Chris Burden ¢ Robert Irwin hanno avuto un forte ascendente sia come
insegnanti che come artisti, mentre gli studenti di oggi hanno occasione di lavorare, fra gli altri, con
Lyle Ashton Harris, Mike Kelley, Mary Kelley, Thomas Lawson, Daniel Martinez, Charles Ray,
Nancy Rubins, Allan Sekula, James Welling e Bruce Yonemoto, tutti insegnanti di professione.

Non meno importante ¢ il fatto che la vitalita delle scuole d'arte offra anche opportunita di
insegnamento ai giovani artisti appena diplomati, mentre 1 loro colleghi di altre citta sono costretti a
pagarsi l'affitto con lavori precari del tutto estranei alla loro professione. C'¢ poi un flusso costante
di artisti di passaggio. Il che significa che queste scuole adempiono a una duplice funzione: vi
insegnano artisti che contemporaneamente realizzano qui le loro opere migliori e alimentano una
fila sempre folta di giovani di talento legati alla realta scolastica. Il che significa anche che il
classico artista "emergente" ¢ verosimilmente piu giovane a Los Angeles che a New York, tanto per
fare un esempio. Artisti come Sharon Lockhart, Jennifer Pastor, Pae White e T.J. Wilcox
cominciarono ad acquistare notorietd quando erano ancora studenti, e non ¢ affatto insolito che
ragazzi prossimi al diploma abbiano gia una buona esperienza in fatto di mostre. A cio si aggiunga
che la disponibilita di spazi di lavoro relativamente accessibili e 1'esistenza di una comunita artistica
attiva e sicura di sé trattiene qui 1 neodiplomati che un tempo puntavano dritti su New York.
Dall'inizio degli anni Ottanta essi tendenzialmente restano qui.

E quindi possibile scorgere linee di continuitd attraverso le generazioni, anche se tali linee si
intrecciano profondamente con le reti internazionali che hanno sempre legato L.A. ad altre citta. E
vero poi che L.A., cosi priva di attaccamento alla propria storia, ¢ sempre pronta a rinnovare se
stessa e la propria immagine. Seppure con una certa trepidazione tenterd dunque di esaminare i
modi in cui alcune tradizioni o temi ricorrenti si mantengono nell'odierna L.A.

Direi che la luminosita, il sunshine, si pud dare tranquillamente per scontata. Forse solo uno che
veniva dalla lugubre Bradford poteva dipingere le sessanta mirabili piscine di David Hockney
nonché gli irrigatori per tappeti erbosi. Dopo un simile esempio, a quanto pare, solo pochi hanno
sentito il bisogno di seguirne le orme. Con I'eccezione forse di Catherine Opie, 1 cui eleganti ritratti
stilizzati e 1 composti paesaggi conservano qualcosa del senso che aveva L.A. per Hockney, quello
di un luogo dove chiunque puo ricominciare tutto daccapo. Questo aspetto quasi utopico di L.A. ¢
riconoscibile, anche se in misura minore, nell'incredibile sensazione di abbondanza della scultura di
Jennifer Pastor, o nei territori mediati dai video di Diana Thater. Ma c'€ una tradizione sunshine



anche in senso piu ampio, un trascendentalismo generato fin dalle origini dalla semplice fede nelle
virtu del clima, l'altra faccia dell'apocalisse. "Nessun altro aspetto della California del Sud ha
attirato l'attenzione piu del suo leggendario attaccamento ai culti e alle sette", scriveva Carey
McWilliams nel 1946, e aggiungeva, "Si ¢ sempre voluto vedere nel clima la causa di questa
aberrante tendenza".5 Senza voler etichettare nessun artista come appartenente a una setta, si pud
riconoscere nell'arte di LA. una tendenza consolidata (e ben lontana da ogni sentimentalismo) a
ricercare un'elevazione quasi mistica del senso della percezione. Questa mostra propone un
percorso rappresentativo di tale tradizione, da John McLaughlin, passando per John McCracken, a
Robert Irwin, James Turrell € Doug Wheeler. Un orientamento affine ¢ lo stile pulito, quasi-
funzionale di Larry Beli o Craig Kauffman.

Mentre la maggior parte di questi artisti continuano a confrontarsi con temi di indubbio valore,
anche molti artisti della generazione successiva si sono confrontati con il problema della purezza,
con le sue molte implicazioni problematiche. Il suo opposto, I'impurita, ¢ insorta, rivendicando
altrettanta forza espressiva, anche tra artisti tuttora profondamente coinvolti nell'autorevole
tradizione losangelina del /ight and space.

Di fronte all'opera di Thater, spesso situata in uno spazio alterato da gel rossi, verdi e blu applicati
alle finestre, la percezione stessa viene subordinata al flusso continuo di immagini video. Ci sono
luce e spazio, ma quanto alla natura, essa ¢ solo un'ipotesi. La retorica della purezza viene
contaminata alla fonte, e non lascia che un incerto residuo. E se, a partire da McLaughlin, attraverso
Beli fino ad arrivare a Jim Isermann, ¢ possibile attestare un crescente interesse per quella che
chiamerei geometria, c'¢ tuttavia un enorme divario di sensibilita tra la tavolozza severa e tenue di
McLaughlin e le combinazioni eccessive dei colori sintetici di Isermann, ulteriormente
compromessi (o potenziati) dal suo entusiastico abbraccio di cid che ¢ funzionalmente decorativo, il
tappeto tessuto accanto alla pittura. Ma Isermann non ¢ beffardo o parodistico. Entrambi questi
registri restano infrequenti a Los Angeles. La sua opera trasmette invece una fede sincera in un
ideale di nitidezza anche negli ambiti piu ignobili della cultura commerciale. L'attrazione di
Isermann per il design e la decorazione d'interni ¢ oggi condivisa da un certo numero di giovani
artisti tra 1 piu dotati a Los Angeles, tra 1 quali mi preme ricordare soprattutto Jorge Pardo ¢ Pae
White, che hanno saputo integrare elementi di design nella loro pratica artistica senza tuttavia
cadere nel kitsch o nel nostalgico.

La California ¢ sempre stato un paese assolato, ma il noir ¢ venuto da Berlino, grazie al talento di
esuli come Fritz Lang, Robert Siodmak e Billy Wilder. Ed ¢ rimasto.Tra i1 giovani, l'artista piu
direttamente attratto da questa tradizione ¢ senza dubbio Raymond Pettibon, che in molti dei suoi
disegni conserva l'atmosfera delle notti di pioggia, delle strade deserte, del bagliore improvviso dei
fari. Ma Pettibon non ¢ un nostalgico. Il suo mondo ¢ anche quello della Los Angeles odierna, e se
nelle sue opere le ombre scendono ancora ad incupire le stanze da quattro soldi di single
malinconici, anche 1 surfisti e perfino il sole possono assumere toni scuri, inquietanti.

La combinazione di testo e disegno lo qualificano chiaramente come un artista dalla sensibilita
profondamente letteraria. In una citta in cui si ha talvolta I'impressione che una persona su due sia
uno scrittore (di sceneggiature), e tuttavia non ha nulla che richiami la cultura letteraria
newyorchese o europea, puod sembrare strano che 'arte losangelina rechi tracce cosi numerose della
scrittura di fiction. O forse si potrebbe pensare che quanto resta della letteratura abbia trovato
rifugio nell'arte. The Picture of Dorian Gray (Il ritratto di Dorian Gray), uno dei primi capolavori
di Allen Ruppersberg (1974), ¢ un'opera letteraria a tutti gli effetti: l'intero testo di Oscar Wilde
trascritto su una serie di venti tele. E un lavoro che rivela aspetti di ossessivitd, un bisogno
compulsivo di riempire lo spazio, cosa che ricorre non solo negli innumerevoli disegni di Pettibon



ma anche in Mike Kelley e, senza 1 testi, in Jason Rhoades. La pulsione piu strettamente letteraria
dell'arte di Ruppersberg ha continuato a manifestarsi nelle sue pile di libri immaginari: fondi di
magazzino che hanno saltato le tappe della pubblicazione, della vendita e, in primo luogo, della
scrittura. Ancora piu caustici 1 suoi ultimi disegni, perfette riproduzioni dei frontespizi di copertine
di libri di seconda mano, con tanto di annotazioni: dediche d'amore, liste della spesa, semplici nomi.
Si tratta di libri fuori circolazione e Ruppersberg ne restaura in parte la forma, proprio mentre il loro
contenuto svanisce.

Parecchi giovanissimi artisti hanno continuato a lavorare con testi, di fiction e non. Frances Stark
condivide con Ruppersberg il gusto per il frammento letterario. I suoi brandelli di testo, talora
ridotti a singole lettere, fanno uso dell'antiquata tecnica della carta carbone, ottenendo effetti di
fragilita che spesso rasenta l'evanescenza. Gli elegiaci collage di Richard Hawkins, omaggi alla
bellezza di giovani uomini, filtrano il culto hollywoodiano del fan attraverso una sofisticata
consapevolezza fin-de-si¢cle mutuata da Proust, des Esseintes e Montesquieu. Jim Shaw, nelle sue
serie di lavori onirici, combina testo e disegno in un'inedita forma di autobiografia. Di tutti gli artisti
losangelini, Larry Johnson ¢ quello che ha l'approccio sicuro al linguaggio. Spesso gli bastano
poche parole o un'unica frase, a volte molto di piu, per attirare chi guarda nel suo mondo di
intellettuali gay progressisti e vestiti Hugo Boss. Johnson torna di continuo al cieco ottimismo e alla
tenue eleganza dei tempi di Camelot, contrapponendoli all'odierno disincanto, e resta uno dei pochi
artisti a L.A. la cui opera ha un deciso taglio di classe, filtrato in questo caso da un'incontaminata
sensibilita camp.

Ma come ebbe a dire una volta: "Non sono stato io a dare alla mia societa il nome di un musical di
successo di Broadway".6 Se la sua arte puod talvolta apparire melanconica, non ¢ mai fragile o
esitante, e le sue ektachrome dai colori saturi danno una frizzante pennellata "alle sue parole
realisticamente filosofiche, causticamente ciniche, a volte spiritose".7 La tecnica di Johnson, lucida,
basata sull'uso della pellicola da cartoon, potrebbe sembrare la quintessenza di Hollywood, e il suo
gusto mordace la quintessenza del noir, facendo di lui, suppongo, un artista tipicamente
losangelino, ma il suo spirito elegante, e la caratteristica spossatezza dei toni ne fanno un artista del
tutto anomalo. A Los Angeles 1'ironia puo essere usata impunemente, perché di rado la si riconosce
come tale.

In parte proprio perché usa il linguaggio, Johnson ¢ stato definito concettuale, appellativo che a
L.A., come ovunque, ¢ di solito accompagnato da aggettivi come arido, accademico e noioso. Il
termine "concettuale" ¢ stato effettivamente utilizzato per bacchettare giovani artisti assai diversi tra
loro come Cindy Bernard, Martin Kersel, Sharon Lockhart, T. Kelly Mason, Jorge Pardo e Diana
Thater. Se alcuni di loro sono indubbiamente concettuali, e altri forse non lo sono, tutti fanno un
tipo di arte che aspira tanto al piacere visivo quanto all'elaborazione di un sistema di idee. Rimane
un mistero il motivo per cui artisti che riflettono profondamente sul proprio lavoro debbano
suscitare tanta ostilita. Forse che 1 pittori non pensano?

In ogni caso, Los Angeles ha una robusta e personalissima tradizione di tele strappate (e bruciate),
tradizione di Arte Concettuale che risale almeno agli anni Sessanta - con Michael Asher, John
Baldessari, Bruce Nauman e Edward Ruscha - e non ha mai perso vigore. Il primo concettualismo
losangelino si € avvicinato a volte al Pop, specie nei quadri di Ruscha, ed ha avuto fin dall'inizio un
tocco assai piu leggero rispetto a quello newyorchese, spesso ricorrendo a un umorismo caustico
che andava di pari passo con elaborate idee estetiche. Vale la pena di notare che mentre questo
approccio passO quasi inavvertito a New York, ebbe in Europa i suoi omologhi in Marcel
Broodthaers, ad esempio, o Bas Jan Ader. Andando a ritroso nel tempo fino al 1963, alla
memorabile retrospettiva di Duchamp allestita da Walter Hopps a Pasadena, si potrebbe forse



ripercorrere l'itinerario di questo tipo di sensibilita.

Un tema costante dell'arte concettuale losangelina ¢ stato l'interesse per elaborati sistemi di
classificazione, destinati a fallire o crollare per la loro stessa pesantezza e complessita.
L'antecedente storico di questo tipo di approccio ¢ l'opera-libro di Ruscha. La combinazione di
arbitrio e cura ossessiva, in libri d'artista come Various Small Fires and Milk (Svariati piccoli fuochi
e latte), 1964, Every Building on the Sunset Strip (Tutti i palazzi di Sunset Strip), 1966, o Thirtyfour
Parking Lots in Los Angeles (Trentaquattro aree parcheggio a Los Angeles), 1967, ha avuto
un'enorme influenza. La si ritrova ad esempio nel programma quasi enciclopedico di Christopher
Williams, e negli elaborati sistemi manipolati da Stephen Prina. I lavori sottili, sofisticati e davvero
molto belli di Williams e Prina sono stati accolti assai meglio in Europa che a Los Angeles, dove
peraltro entrambi gli artisti sono figure influenti come insegnanti.

Un'attrazione analoga, seppure diversa, per i sistemi di ripetizione e scomposizione la si trova nella
serie di fotografie di modelli edilizi di Judy Fiskin, e nel crescente interesse di Charles Gaines per la
mappatura congiunta di diversi insiemi di informazioni visive. Tra gli artisti dell'ultima generazione
impegnati in questo tipo di ricerca si potrebbero includere anche Isermann, nel momento in cui le
sue astrazioni geometriche passano dalla pittura alla vernice, o Rhoades, nel momento in cui la sua
estetica di uomo tutto fare precipita nel caos totale.

Per Rhoades, la catastrofe implicita nell'inizio stesso di determinati sistemi complessi si attaglia
perfettamente a tradizioni diversissime, come quella della confusione, dell'assemblage e
dell'eccesso da cui pure attinge. Se da un lato la sua opera rivela uno sviluppo delle tecniche
d'assemblage di cui erano stati pionieri artisti losangelini come George Herms, Ed Kienholz e John
Outterbridge, dall'altro mostra l'influenza del lavoro caotico di Paul McCarthy e Mike Kelley,
basato sulla performance, ampiamente discussa in un altro saggio di questo volume. Le installazioni
scomposte di Rhoades mescolano un'ossessiva attenzione per il dettaglio e un senso di disperazione
crescente e pervasivo. Il fascino del disordine e della violenza si trovano anche in Priss Room,
1994-95, di Kim Dingle, esplosione terribile e spassosa di rabbia giovanile, nonché nelle titaniche
accumulazioni di Nancy Rubins, calamita sospese e colte un attimo prima di schiantarsi al suolo.
Un caos piu composto ed elegante lo si trova nella pittura straordinariamente sfarzosa di Lari
Pittman. Pochi artisti nel mondo saprebbero realizzare con la sua stessa raffinata sicurezza un
quadro delle dimensioni di Like You (Come te), 1995, lungo piu di otto metri. Pittman sembra
compiacersi nell'aggiungere complessita a complessita finché sembra che il quadro non possa
tollerarne altra. Il risultato, comunque, ¢ uno sfarzo che appare intricato e composito, ma allo stesso
tempo del tutto naturale. Il labirintico rococo di Pittman non intende essere una sfida nei confronti
di altri pittori dentro e fuori Los Angeles, e in questo senso la sua opera serve a ricordare che
qualsiasi tradizione L.A. abbia nutrito, esse hanno sempre agito assai liberamente, con innumerevoli
smagliature nelle loro strutture. Naturalmente tutti gli artisti veramente interessanti sono in un certo
senso inclassificabili, ma basta pensare all'opera di Wallace Berman, Chris Burden, Llyn Foulkes o
Charles Ray per accorgersi di quanto ospitale sia stata L.A. verso talenti assolutamente eccentrici.

Mentre lo spazio a mia disposizione sta per esaurirsi, mi rendo conto, con un misto di dispiacere e
divertimento, di quanti eccellenti artisti attivi oggi a Los Angeles non ho potuto trattare. Le
ricercate, romantiche, spesso misteriose fotografie di Sharon Lockhart sono senza dubbio tra le
opere piu audaci del momento. Allan Sekula insiste nell'oltrepassare 1 limiti della tradizione
documentaristica con foto polemiche, commoventi e concettualmente rigorose. La scultura
primordiale di Margaret Honda ¢ sempre interessante e sorprendente, e la pittura di Laura Owens e
Monique Prieto vivace e stimolante. Lyle Ashton Harris sta mettendo alla prova se stesso e il suo



pubblico con nuovi lavori di forza straordinaria. Potrei continuare, ma non posso, rischierei
altrimenti di far crollare questo delicato panorama sotto il peso dei nomi. Non c'¢ mostra che possa
dar conto esaurientemente dell'odierna attivita artistica losangelina, con tutta la sua vitalita e
varieta. Per ora non rischiamo né apocalisse né entropia.
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