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Rumore di tele strappate


Russel Ferguson


C'è qualcosa, nella natura amorfa di Los Angeles, che spinge la gente a tentare di definirla, ma la 
città è sempre riuscita a sottrarsi con disinvoltura all'ammasso di cliché, false dicotomie e geremiadi 
che le vengono scaricati addosso. I disastrosi, ricorrenti cataclismi hanno effettivamente contribuito 
a diffondere una sensazione di precarietà. Se ne rendeva conto Nathanael West, negli anni Trenta, 
quando descriveva il crollo improvviso di uno studio cinematografico, fino a quel momento 
considerato immutabile elemento del paesaggio delle colline: "Il frastuono era spaventoso. Lo 
stridio agonizzante dei chiodi che fuoriuscivano dalle travi. Il rumore delle tele strappate simile al 
pianto di un bambino. Assi e travetti che si spezzavano come ossa sottili. L'intera collina si 
richiudeva su se stessa come un gigantesco ombrello".  La distruzione provocata da un insieme di 1
cause naturali e umane rivive trent'anni dopo nelle parole di Joan Didion di fronte all'incendio di 
Watts: "Per giorni e giorni chi guidava sulla Harbor Freeway vedeva la città in fiamme, proprio 
come immaginavamo che un giorno sarebbe finita. Il clima di Los Angeles è un clima da catastrofe, 
da apocalisse".  Proprio ieri, dopo una sparatoria a nord di Hollywood, leggevo sul giornale che 2
"noi pensiamo di essere civilizzati, ma venerdì L.A. sembrava lo spietato vecchio Selvaggio West", 
e che tale scenario "determina le nostre vite".  A dispetto di tutto ciò, comunque, qui si fa arte da un 3
sacco di tempo, e le tele strappate negli studi degli artisti non sempre fanno lo stesso rumore di 
bimbi piagnucolanti.


L'arte che si fa oggi a Los Angeles è eccitante e appagante come quella di qualunque altro posto al 
mondo, ed ha una storia ricca ed eccentrica, oggetto ormai di un vasto riconoscimento 
internazionale. L'arte losangelina ha già visto momenti simili, ma il periodo attuale, inaugurato 
probabilmente dalla mostra Helter Skelter di Paul Schimmel al Museum of Contemporary Art nel 
1992, dimostra vitalità e profondità superiori al passato.

Tale considerazione alimenta non solo il desiderio di definire l'arte di L.A., ma anche il timore che 
le sue qualità assolutamente uniche vengano sommerse in un generico universo artistico 
internazionale. Il fatto è che ovunque ci si aspetta che gli artisti siano sempre in movimento, 
desiderosi di viaggiare e disposti a muoversi da una città all'altra a seconda delle richieste. Già 
succede spesso che i giovani artisti, parlando della loro prossima mostra, nominino Berlino o 
Tokyo, oltre a Los Angeles, o persino New York, bête noire della scena artistica losangelina fino a 
non molto tempo fa. I giovani artisti losangelini escono oggi dalla scuola d'arte con la preparazione 
sufficiente per lanciarsi nel circuito globale dell'arte, di cui L.A. è solo uno dei molti centri. Tale 
globalizzazione ha i suoi effetti sull'arte che si produce qui, e non mancano significativi punti di 
contatto non solo tra i diversi artisti losangelini, ma tra loro e gli artisti europei o newyorchesi. Il 
che è un bene. Anche altre città promuovono variegate e fiorenti culture artistiche i cui esponenti 



non sono più chiusi nei ristretti confini delle scuole locali o nazionali.

Il legittimo desiderio di riconoscere e custodire ciò che rende unica l'arte losangelina e la sua storia 
non dovrebbe portare alla difesa dell'"Arte di Los Angeles" come fosse un fiore di serra che ha 
bisogno di essere protetto dalla furia degli elementi. Come ha scritto Christopher Knight, "usate 
incautamente, locuzioni aggettivate quali arte locale, o persino arte losangelina e californiana 
possono essere dannose... il campanilismo è provinciale".  Tuttavia, Sunshine & Noir dimostra 4
certamente che negli ultimi quarant'anni a Los Angeles la produzione artistica è stata 
straordinariamente ricca. A onor del vero, si sarebbe potuto aggiungere molto altro, spazio 
permettendo. Gli artisti di colore sono sorprendentemente sottorappresentati, come nel resto del 
mondo artistico ufficiale, sebbene la varietà razziale e etnica sia notoriamente un tratto caratteristico 
della città. Watts è stata un vivacissimo centro di produzione artistica fin dagli anni Sessanta, non 
soltanto un luogo che si può veder bruciare dalla Harbor Freeway.


Non c'è dubbio che il fattore determinante nel robusto sviluppo dell'arte losangelina sia stato, fin 
dagli inizi, la concentrazione di scuole d'arte fra le migliori del paese. In netto contrasto con New 
York, l'insegnamento è da sempre parte integrante dell'attività degli artisti a Los Angeles. Michael 
Asher, John Baldessari, Chris Burden e Robert Irwin hanno avuto un forte ascendente sia come 
insegnanti che come artisti, mentre gli studenti di oggi hanno occasione di lavorare, fra gli altri, con 
Lyle Ashton Harris, Mike Kelley, Mary Kelley, Thomas Lawson, Daniel Martinez, Charles Ray, 
Nancy Rubins, Allan Sekula, James Welling e Bruce Yonemoto, tutti insegnanti di professione.

Non meno importante è il fatto che la vitalità delle scuole d'arte offra anche opportunità di 
insegnamento ai giovani artisti appena diplomati, mentre i loro colleghi di altre città sono costretti a 
pagarsi l'affitto con lavori precari del tutto estranei alla loro professione. C'è poi un flusso costante 
di artisti di passaggio. Il che significa che queste scuole adempiono a una duplice funzione: vi 
insegnano artisti che contemporaneamente realizzano qui le loro opere migliori e alimentano una 
fila sempre folta di giovani di talento legati alla realtà scolastica. Il che significa anche che il 
classico artista "emergente" è verosimilmente più giovane a Los Angeles che a New York, tanto per 
fare un esempio. Artisti come Sharon Lockhart, Jennifer Pastor, Pae White e T.J. Wilcox 
cominciarono ad acquistare notorietà quando erano ancora studenti, e non è affatto insolito che 
ragazzi prossimi al diploma abbiano già una buona esperienza in fatto di mostre. A ciò si aggiunga 
che la disponibilità di spazi di lavoro relativamente accessibili e l'esistenza di una comunità artistica 
attiva e sicura di sé trattiene qui i neodiplomati che un tempo puntavano dritti su New York. 
Dall'inizio degli anni Ottanta essi tendenzialmente restano qui.

È quindi possibile scorgere linee di continuità attraverso le generazioni, anche se tali linee si 
intrecciano profondamente con le reti internazionali che hanno sempre legato L.A. ad altre città. È 
vero poi che L.A., così priva di attaccamento alla propria storia, è sempre pronta a rinnovare se 
stessa e la propria immagine. Seppure con una certa trepidazione tenterò dunque di esaminare i 
modi in cui alcune tradizioni o temi ricorrenti si mantengono nell'odierna L.A.


Direi che la luminosità, il sunshine, si può dare tranquillamente per scontata. Forse solo uno che 
veniva dalla lugubre Bradford poteva dipingere le sessanta mirabili piscine di David Hockney 
nonché gli irrigatori per tappeti erbosi. Dopo un simile esempio, a quanto pare, solo pochi hanno 
sentito il bisogno di seguirne le orme. Con l'eccezione forse di Catherine Opie, i cui eleganti ritratti 
stilizzati e i composti paesaggi conservano qualcosa del senso che aveva L.A. per Hockney, quello 
di un luogo dove chiunque può ricominciare tutto daccapo. Questo aspetto quasi utopico di L.A. è 
riconoscibile, anche se in misura minore, nell'incredibile sensazione di abbondanza della scultura di 
Jennifer Pastor, o nei territori mediati dai video di Diana Thater. Ma c'è una tradizione sunshine 



anche in senso più ampio, un trascendentalismo generato fin dalle origini dalla semplice fede nelle 
virtù del clima, l'altra faccia dell'apocalisse. "Nessun altro aspetto della California del Sud ha 
attirato l'attenzione più del suo leggendario attaccamento ai culti e alle sette", scriveva Carey 
McWilliams nel 1946, e aggiungeva, "Si è sempre voluto vedere nel clima la causa di questa 
aberrante tendenza".  Senza voler etichettare nessun artista come appartenente a una setta, si può 5
riconoscere nell'arte di LA. una tendenza consolidata (e ben lontana da ogni sentimentalismo) a 
ricercare un'elevazione quasi mistica del senso della percezione. Questa mostra propone un 
percorso rappresentativo di tale tradizione, da John McLaughlin, passando per John McCracken, a 
Robert Irwin, James Turrell e Doug Wheeler. Un orientamento affine è lo stile pulito, quasi-
funzionale di Larry Beli o Craig Kauffman.

Mentre la maggior parte di questi artisti continuano a confrontarsi con temi di indubbio valore, 
anche molti artisti della generazione successiva si sono confrontati con il problema della purezza, 
con le sue molte implicazioni problematiche. Il suo opposto, l'impurità, è insorta, rivendicando 
altrettanta forza espressiva, anche tra artisti tuttora profondamente coinvolti nell'autorevole 
tradizione losangelina del light and space.

Di fronte all'opera di Thater, spesso situata in uno spazio alterato da gel rossi, verdi e blu applicati 
alle finestre, la percezione stessa viene subordinata al flusso continuo di immagini video. Ci sono 
luce e spazio, ma quanto alla natura, essa è solo un'ipotesi. La retorica della purezza viene 
contaminata alla fonte, e non lascia che un incerto residuo. E se, a partire da McLaughlin, attraverso 
Beli fino ad arrivare a Jim Isermann, è possibile attestare un crescente interesse per quella che 
chiamerei geometria, c'è tuttavia un enorme divario di sensibilità tra la tavolozza severa e tenue di 
McLaughlin e le combinazioni eccessive dei colori sintetici di Isermann, ulteriormente 
compromessi (o potenziati) dal suo entusiastico abbraccio di ciò che è funzionalmente decorativo, il 
tappeto tessuto accanto alla pittura. Ma Isermann non è beffardo o parodistico. Entrambi questi 
registri restano infrequenti a Los Angeles. La sua opera trasmette invece una fede sincera in un 
ideale di nitidezza anche negli ambiti più ignobili della cultura commerciale. L'attrazione di 
Isermann per il design e la decorazione d'interni è oggi condivisa da un certo numero di giovani 
artisti tra i più dotati a Los Angeles, tra i quali mi preme ricordare soprattutto Jorge Pardo e Pae 
White, che hanno saputo integrare elementi di design nella loro pratica artistica senza tuttavia 
cadere nel kitsch o nel nostalgico.


La California è sempre stato un paese assolato, ma il noir è venuto da Berlino, grazie al talento di 
esuli come Fritz Lang, Robert Siodmak e Billy Wilder. Ed è rimasto.Tra i giovani, l'artista più 
direttamente attratto da questa tradizione è senza dubbio Raymond Pettibon, che in molti dei suoi 
disegni conserva l'atmosfera delle notti di pioggia, delle strade deserte, del bagliore improvviso dei 
fari. Ma Pettibon non è un nostalgico. Il suo mondo è anche quello della Los Angeles odierna, e se 
nelle sue opere le ombre scendono ancora ad incupire le stanze da quattro soldi di single 
malinconici, anche i surfisti e perfino il sole possono assumere toni scuri, inquietanti.

La combinazione di testo e disegno lo qualificano chiaramente come un artista dalla sensibilità 
profondamente letteraria. In una città in cui si ha talvolta l'impressione che una persona su due sia 
uno scrittore (di sceneggiature), e tuttavia non ha nulla che richiami la cultura letteraria 
newyorchese o europea, può sembrare strano che l'arte losangelina rechi tracce così numerose della 
scrittura di fiction. O forse si potrebbe pensare che quanto resta della letteratura abbia trovato 
rifugio nell'arte. The Picture of Dorian Gray (Il ritratto di Dorian Gray), uno dei primi capolavori 
di Allen Ruppersberg (1974), è un'opera letteraria a tutti gli effetti: l'intero testo di Oscar Wilde 
trascritto su una serie di venti tele. È un lavoro che rivela aspetti di ossessività, un bisogno 
compulsivo di riempire lo spazio, cosa che ricorre non solo negli innumerevoli disegni di Pettibon 



ma anche in Mike Kelley e, senza i testi, in Jason Rhoades. La pulsione più strettamente letteraria 
dell'arte di Ruppersberg ha continuato a manifestarsi nelle sue pile di libri immaginari: fondi di 
magazzino che hanno saltato le tappe della pubblicazione, della vendita e, in primo luogo, della 
scrittura. Ancora più caustici i suoi ultimi disegni, perfette riproduzioni dei frontespizi di copertine 
di libri di seconda mano, con tanto di annotazioni: dediche d'amore, liste della spesa, semplici nomi. 
Si tratta di libri fuori circolazione e Ruppersberg ne restaura in parte la forma, proprio mentre il loro 
contenuto svanisce.

Parecchi giovanissimi artisti hanno continuato a lavorare con testi, di fiction e non. Frances Stark 
condivide con Ruppersberg il gusto per il frammento letterario. I suoi brandelli di testo, talora 
ridotti a singole lettere, fanno uso dell'antiquata tecnica della carta carbone, ottenendo effetti di 
fragilità che spesso rasenta l'evanescenza. Gli elegiaci collage di Richard Hawkins, omaggi alla 
bellezza di giovani uomini, filtrano il culto hollywoodiano del fan attraverso una sofisticata 
consapevolezza fin-de-siècle mutuata da Proust, des Esseintes e Montesquieu. Jim Shaw, nelle sue 
serie di lavori onirici, combina testo e disegno in un'inedita forma di autobiografia. Di tutti gli artisti 
losangelini, Larry Johnson è quello che ha l'approccio sicuro al linguaggio. Spesso gli bastano 
poche parole o un'unica frase, a volte molto di più, per attirare chi guarda nel suo mondo di 
intellettuali gay progressisti e vestiti Hugo Boss. Johnson torna di continuo al cieco ottimismo e alla 
tenue eleganza dei tempi di Camelot, contrapponendoli all'odierno disincanto, e resta uno dei pochi 
artisti a L.A. la cui opera ha un deciso taglio di classe, filtrato in questo caso da un'incontaminata 
sensibilità camp.

Ma come ebbe a dire una volta: "Non sono stato io a dare alla mia società il nome di un musical di 
successo di Broadway".  Se la sua arte può talvolta apparire melanconica, non è mai fragile o 6
esitante, e le sue ektachrome dai colori saturi danno una frizzante pennellata "alle sue parole 
realisticamente filosofiche, causticamente ciniche, a volte spiritose".  La tecnica di Johnson, lucida, 7
basata sull'uso della pellicola da cartoon, potrebbe sembrare la quintessenza di Hollywood, e il suo 
gusto mordace la quintessenza del noir, facendo di lui, suppongo, un artista tipicamente 
losangelino, ma il suo spirito elegante, e la caratteristica spossatezza dei toni ne fanno un artista del 
tutto anomalo. A Los Angeles l'ironia può essere usata impunemente, perché di rado la si riconosce 
come tale.


In parte proprio perché usa il linguaggio, Johnson è stato definito concettuale, appellativo che a 
L.A., come ovunque, è di solito accompagnato da aggettivi come arido, accademico e noioso. Il 
termine "concettuale" è stato effettivamente utilizzato per bacchettare giovani artisti assai diversi tra 
loro come Cindy Bernard, Martin Kersel, Sharon Lockhart, T. Kelly Mason, Jorge Pardo e Diana 
Thater. Se alcuni di loro sono indubbiamente concettuali, e altri forse non lo sono, tutti fanno un 
tipo di arte che aspira tanto al piacere visivo quanto all'elaborazione di un sistema di idee. Rimane 
un mistero il motivo per cui artisti che riflettono profondamente sul proprio lavoro debbano 
suscitare tanta ostilità. Forse che i pittori non pensano?

In ogni caso, Los Angeles ha una robusta e personalissima tradizione di tele strappate (e bruciate), 
tradizione di Arte Concettuale che risale almeno agli anni Sessanta - con Michael Asher, John 
Baldessari, Bruce Nauman e Edward Ruscha - e non ha mai perso vigore. Il primo concettualismo 
losangelino si è avvicinato a volte al Pop, specie nei quadri di Ruscha, ed ha avuto fin dall'inizio un 
tocco assai più leggero rispetto a quello newyorchese, spesso ricorrendo a un umorismo caustico 
che andava di pari passo con elaborate idee estetiche. Vale la pena di notare che mentre questo 
approccio passò quasi inavvertito a New York, ebbe in Europa i suoi omologhi in MarceI 
Broodthaers, ad esempio, o Bas Jan Ader. Andando a ritroso nel tempo fino al 1963, alla 
memorabile retrospettiva di Duchamp allestita da Walter Hopps a Pasadena, si potrebbe forse 



ripercorrere l'itinerario di questo tipo di sensibilità.

Un tema costante dell'arte concettuale losangelina è stato l'interesse per elaborati sistemi di 
classificazione, destinati a fallire o crollare per la loro stessa pesantezza e complessità. 
L'antecedente storico di questo tipo di approccio è l'opera-libro di Ruscha. La combinazione di 
arbitrio e cura ossessiva, in libri d'artista come Various Small Fires and Milk (Svariati piccoli fuochi 
e latte), 1964, Every Building on the Sunset Strip (Tutti i palazzi di Sunset Strip), 1966, o Thirtyfour 
Parking Lots in Los Angeles (Trentaquattro aree parcheggio a Los Angeles), 1967, ha avuto 
un'enorme influenza. La si ritrova ad esempio nel programma quasi enciclopedico di Christopher 
Williams, e negli elaborati sistemi manipolati da Stephen Prina. I lavori sottili, sofisticati e davvero 
molto belli di Williams e Prina sono stati accolti assai meglio in Europa che a Los Angeles, dove 
peraltro entrambi gli artisti sono figure influenti come insegnanti.

Un'attrazione analoga, seppure diversa, per i sistemi di ripetizione e scomposizione la si trova nella 
serie di fotografie di modelli edilizi di Judy Fiskin, e nel crescente interesse di Charles Gaines per la 
mappatura congiunta di diversi insiemi di informazioni visive. Tra gli artisti dell'ultima generazione 
impegnati in questo tipo di ricerca si potrebbero includere anche Isermann, nel momento in cui le 
sue astrazioni geometriche passano dalla pittura alla vernice, o Rhoades, nel momento in cui la sua 
estetica di uomo tutto fare precipita nel caos totale.


Per Rhoades, la catastrofe implicita nell'inizio stesso di determinati sistemi complessi si attaglia 
perfettamente a tradizioni diversissime, come quella della confusione, dell'assemblage e 
dell'eccesso da cui pure attinge. Se da un lato la sua opera rivela uno sviluppo delle tecniche 
d'assemblage di cui erano stati pionieri artisti losangelini come George Herms, Ed Kienholz e John 
Outterbridge, dall'altro mostra l'influenza del lavoro caotico di Paul McCarthy e Mike Kelley, 
basato sulla performance, ampiamente discussa in un altro saggio di questo volume. Le installazioni 
scomposte di Rhoades mescolano un'ossessiva attenzione per il dettaglio e un senso di disperazione 
crescente e pervasivo. Il fascino del disordine e della violenza si trovano anche in Priss Room, 
1994-95, di Kim Dingle, esplosione terribile e spassosa di rabbia giovanile, nonché nelle titaniche 
accumulazioni di Nancy Rubins, calamità sospese e colte un attimo prima di schiantarsi al suolo.

Un caos più composto ed elegante lo si trova nella pittura straordinariamente sfarzosa di Lari 
Pittman. Pochi artisti nel mondo saprebbero realizzare con la sua stessa raffinata sicurezza un 
quadro delle dimensioni di Like You (Come te), 1995, lungo più di otto metri. Pittman sembra 
compiacersi nell'aggiungere complessità a complessità finché sembra che il quadro non possa 
tollerarne altra. Il risultato, comunque, è uno sfarzo che appare intricato e composito, ma allo stesso 
tempo del tutto naturale. Il labirintico rococò di Pittman non intende essere una sfida nei confronti 
di altri pittori dentro e fuori Los Angeles, e in questo senso la sua opera serve a ricordare che 
qualsiasi tradizione L.A. abbia nutrito, esse hanno sempre agito assai liberamente, con innumerevoli 
smagliature nelle loro strutture. Naturalmente tutti gli artisti veramente interessanti sono in un certo 
senso inclassificabili, ma basta pensare all'opera di Wallace Berman, Chris Burden, Llyn Foulkes o 
Charles Ray per accorgersi di quanto ospitale sia stata L.A. verso talenti assolutamente eccentrici.


Mentre lo spazio a mia disposizione sta per esaurirsi, mi rendo conto, con un misto di dispiacere e 
divertimento, di quanti eccellenti artisti attivi oggi a Los Angeles non ho potuto trattare. Le 
ricercate, romantiche, spesso misteriose fotografie di Sharon Lockhart sono senza dubbio tra le 
opere più audaci del momento. Allan Sekula insiste nell'oltrepassare i limiti della tradizione 
documentaristica con foto polemiche, commoventi e concettualmente rigorose. La scultura 
primordiale di Margaret Honda è sempre interessante e sorprendente, e la pittura di Laura Owens e 
Monique Prieto vivace e stimolante. Lyle Ashton Harris sta mettendo alla prova se stesso e il suo 



pubblico con nuovi lavori di forza straordinaria. Potrei continuare, ma non posso, rischierei 
altrimenti di far crollare questo delicato panorama sotto il peso dei nomi. Non c'è mostra che possa 
dar conto esaurientemente dell'odierna attività artistica losangelina, con tutta la sua vitalità e 
varietà. Per ora non rischiamo né apocalisse né entropia.
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